Trop de sensations

Un peu de taille aurait aidé. Le seul point d’ouverture d’une collection d’essais est de passer du temps avec un esprit intéressant et avec Joshua Cohen – romancier, journaliste, critique; prodige, polyglotte, polymathe – possède l’un des esprits les plus intéressants en circulation. Mais la moitié du temps aurait été deux fois mieux. Un mélange se faisant passer pour une déclaration majeure, «Attention, dépêches du pays de la distraction» nous donne des croquis, des réflexions, des fragments de journal, des critiques culturelles, des reportages – politique, littérature, musique, voyages; Trump, Barnum, Zizek, Internet – tous coiffés par une histoire titulaire qui pèse une longueur nouvelle. Il y a beaucoup d’apercus. Bernie Sanders est «un homme résigné à sa colère». Boke, archaïque pour le livre, est comme le mot moderne, «mais seulement au passé». Avec l’indépendance israélienne, «Sion» a cessé d’être un idéal ou un symbole proleptique et a commencé à être un site archéologique avec des frontières à défendre. « Les entrées du journal, parsemées partout, sont piquantes d’observation. Mais les idées soutenues sont plus difficiles à trouver. Cohen est un intellectuel passionné qui va trop vite pour remettre en question ses conjectures – si cela lui arrive, ce doit être vrai – un prestidigitateur verbal qui est enclin à laisser sa langue réfléchir à sa place. Deux tiers des 70 pièces de la collection font moins de cinq pages. “Attention” a A.D.H.D. Il existe cependant une certaine logique à la structure plus large du volume. Lorsque nous passons d’une section appelée «Home» à une section intitulée «Abroad», puis «Dreamlands», Cohen devient non moins en phase avec son environnement, mais plus encore. «Home» est l’Amérique de Thomas Pynchon, le 11 septembre, Edward Snowden, Trump: la tyrannie de la normalité, la normalisation de la tyrannie. Cohen, né en 1980 et issu d’une école de jour hébraïque, a revendiqué une place dans la lignée de plus en plus longue d’écrivains américains. Pourtant, la rencontre juive avec les États-Unis, qui peut être décrite comme un très vieil esprit prenant contact avec une toute nouvelle civilisation, peut aller de pair. directions. Des personnalités telles que Philip Roth, Alfred Kazin et le jeune Saul Bellow ont embrassé la société américaine dans toute son énergie cacophonique. Lionel Trilling, Susan Sontag et le vieil Saul Bellow, opposé à son matérialisme vulgaire et à son anti-intellectuel, ont répugné à se cacher et se sont tournés vers l’Europe – ou plutôt vers la haute culture européenne – en quête de refuge. Cohen plante sa tente dans le deuxième camp. Un jeune homme extrêmement livresque qui a passé ses années post-collégiales en Europe centrale et orientale en tant que correspondant du Jewish Daily Forward, Cohen affecte un style personnel, à en juger par ses photographies – lunettes à monture ronde, regard mélancolique – d’un intellectuel juif russe vers 1910. Son humeur spirituelle, empreinte d’un pessimisme culturel sardonique, convient bien. Cohen est le plus à la maison et «Attention» est à son meilleur dans «À l’étranger». Cette section fait la part belle à la critique littéraire, mode dans lequel il va au plus profond, parce qu’il va le plus lentement, et dans lequel il peut l’apprentissage, ainsi que son expérience artistique, à supporter pleinement. Il existe des arguments réels, souvent brillants, sur l’auteur de l’Holocauste, H. G. Adler; le romancier et conteur tchèque Bohumil Hrabal; l’expérimentateur français et ouulien Georges Perec, un descendant collatéral du géant littéraire yiddish I.L. Peretz; ainsi que sur Mahler, Shakespeare, Vargas Llosa et autres. Les entrées de cahier interpolées, quant à elles, décrivent un voyage serpentin à travers la Pologne, Budapest, Belgrade, la Croatie, Odessa, Sofia et Bucarest. Cohen fait son chemin et revendique une géographie imaginative personnelle. Comme le nom de la section suivante l’indique clairement, il s’agit d’un mouvement de retour. Les «Dreamlands» de Cohen sont avant tout des Jewlands. Il y a les «Juifs de la montagne» de l’Azerbaïdjan, une société fermée d’origine semi-génitale. Il y a la tradition hassidique, avec ses paraboles zen et ses rabbins sages. Il y a enfin ce rêve éveillé qui s’est éveillé cauchemar, Israël. Ce n’est pas un hasard si l’itinéraire de Cohen dans «Abroad» – tiré évidemment de ses années avec The Forward, où son rédacteur en chef l’a surnommé le « correspondant des Juifs Morts » – le conduit à travers le cœur ashkénaze. L’expérience a servi de base à «Witz» (2010), le livre le plus ambitieux de Cohen, une satire épique du kitsch juif américain sur l’Holocauste. Dans «Attention», comme dans son dernier roman «Moving Kings» (2017), il vise le projet sioniste. Si les piliers centraux de l’identité américaine juive sont Auschwitz et Israël, victimes sacrées et guerriers glamour, Cohen leur donne un puissant coup de pouce. Son immaturité solipsiste peut parfois me déranger, mais sa bravoure truculante me ravit souvent.